Jean-Louis Courtinat'ın sosyal fotoğrafları Tallinn'de sergileniyor

Fransız sosyal fotoğrafçı Jean-Louis Courtinat'nın yaklaşık 80 fotoğrafından oluşan "Bizi hepimizi ilgilendiriyor" başlıklı sergi, Tallinn'deki Juhan Kuus Dökümanter Fotoğraf Merkezi'nde (Juhan Kuusi dokfoto keskus) izlenime açıldı. Sergi 3 Ocak 2027'ye kadar ziyaret edilebilecek. Courtinat, 40 yıllık kariyeri boyunca hastaneler, evsizler barınağı, sosyal otel ve Romanya çocuk yurtları gibi mekânlarda çektiği karelerle tanınıyor.

Sergideki siyah-beyaz fotoğraflardan biri, 1990 yılında Paris'teki Institut Curie'de çekilmiş. Fotoğrafta bir yatakta karşılıklı yatan kel bir çocuk ve bir kadın görülüyor. Kadının bir eli çocuğun başını okşarken diğeri elini tutuyor. Fotoğraf altı yazısı, görüntüdeki kişilerin Nabil ve hemşiresi olduğunu belirtiyor.

Sanatçının yaklaşımı ve serginin kapsamı

Courtinat'nın fotoğraflarında estetik ön planda değil. Onları önemli kılan, fotoğrafçının dünyada gerçekten bir şeyleri iyileştirme isteği. Serginin bir parçası olarak gösterilen 2024 tarihli video söyleşide Courtinat, 1990'larda kanserli çocuklar servisinde çektiği seriyi anıyor ve o dönem hastanelerde yeterli iş gücü olduğunu, hastane çalışanlarının insanlığa zaman ayırabildiğini söylüyor.

Bertrane Éveno ile söyleşilerinde Courtinat, fotoğrafçılığa nasıl başladığını da anlatıyor. Işık ölçeri olmayan ikinci el bir Zenit ile başlamış, 35 mm ve 28 mm objektifler kullanmış. Işık ölçeri olmadan çekim yapmak, ışığı gözle hızlı değerlendirme becerisi kazandırırken geniş açılı objektif kullanmak da fotoğrafçının utangaçlığını yenmesini sağlamış; çünkü portre çekilen kişiye oldukça yaklaşması gerekiyormuş.

Bu yakınlık fotoğraflara da yansıyor. Courtinat'ın modellere baktığında rahatsızlık duymadığı, çünkü onların da rahatsız olmadığı izleniyor. Hastane veya evsiz barınağı gibi mekânlarda bazen yıllarca kalmış. Başlangıçta uzun süre hiç fotoğraf çekmeyebiliyormuş. Kamerayı çıkarmak, anın katılımcısı olmaktan çıkıp gözlemcisi olmaya geçiş anlamına geliyor ve ilişki değişiyor.

Fotoğrafların arka planında farklı toplumsal sorunlar var; ancak sergi izleyiciden zorla acıma duygusu koparmıyor. Karelerde çokça insanlık, sıcaklık, güzellik, yer yer mizah da bulunuyor. Kanserli çocuklar servisinden bir fotoğrafta, ikisi de kan hastası olan iki arkadaştan biri (serumları takılı hâlde) diğerinin giyinmesine yardım ediyor. Başka bir karede küçük Denis, kulaklıkları takılı, elleri göğe doğru, yanında aynı pozisyonda bir oyuncak bebek görülüyor. Hastane arka plan olsa da ön planda hastalıklar değil, insanlık var.

Bazı serilerde fotoğraflar tek başına konuşuyor; bazılarında ise onlara eşlik eden metinler önem kazanıyor. Sosyal otele yerleşen kişilerden bazıları hikâyelerini paylaşmış. Bir fotoğrafın yanındaki yazıdan Michelle'in çocukluğunun dayak ve aşağılanma içinde geçtiğini öğreniyoruz. Doktorlar onu psikiyatri hastanesine yatırmak istiyor; ancak Michelle bunu kabul etmiyor: "Ben hâlâ bir insanım." Portresinin arka planında, içine zar zor sığdığı eşyalarla dolu bir oda var. Başka bir fotoğrafta trans kadın Patricia yer alıyor. Hayatı boyunca başkalarının bakışlarının peşini bırakmadığını, bu bakışların yılan zehri gibi felç ettiğini söylüyor. Toplumda yerini bulamadığını ve boğucu yalnızlıkla var gücüyle savaştığını anlatıyor. Tek istediği hayatta kalmak.

Fotoğrafların merkezinde genellikle insanlar olsa da 1992 tarihli Paris çatıları fotoğrafı bir istisna gibi duruyor. İzleyici olarak, çevredeki her şey nedeniyle o fotoğrafın altında bile insanları ve hikâyelerini hayal etmeye başlıyorum.

Courtinat, sosyal fotoğrafın moda olmadığını söylüyor. Benzer düşünceler, sanatın değerli sayılanı üzerine konuşulduğunda neredeyse her kültür alanında ara sıra ortaya çıkıyor. Yine de amaç yeni bir sanat yaratmak değil, bir şekilde faydalı olmak – ya da en azından faydalı olmaya çalışmak. Sonuç "dokunaklı". Sanat aracılığıyla gerçekten bir şeylerin değiştirilebileceğini düşünüyorum; ancak sanatın herkesi ya da her şeyi zorunlu olarak daha soylu kılmadığını da hatırlıyorum. (En büyük kötülükle ilk karşılaştırma genellikle Nazi Almanyası olur; burada bir an için Leni Riefenstahl'ın Hitler filmlerini hatırlayalım.) Yine de sanatın gerçekten bir şeyler yapabileceği pek çok yol var. Ukrayna'da bombalardan korunmak için saklanan ailelere çocuk oyunları sahnelendiğini düşünüyorum. Ebeveynler bunun umut verdiğini, sadece savaş ve savaşta hayatta kalmayı içermeyen bir hayat işareti olduğunu anlatıyor. Beklemek, ne bekleneceğinin yanı sıra nasıl bekleneceğine dair seçenekler olduğunda belki de daha kolaydır. Her zaman değil.

Toplumsal konuları bu kadar doğrudan ele alan sanat söz konusu olduğunda, izleyicinin gelip bir an için birine ya da bir şeye üzülmesi, belki birkaç gözyaşı dökmesi ve ardından kendini daha iyi bir insan gibi hissederek gündelik hayatına dönmesi, hiçbir şey değişmeden kalması her zaman mümkün. Bu nedenle, birçok fotoğraf serisinin yanında harekete geçirdikleri değişimlerin de belirtilmesi bana daha da önemli görünüyor. Örneğin Villejuif Hastanesi'nin geriatri bölümünde çekilen fotoğraflar kitap olarak yayımlandıktan sonra hastane yönetimi mevcut sistemi yeniden düzenlemeye karar vermiş. Polislerin evsizlere şiddet uyguladığı barınakta ise polislerin yerine bakım yardımcıları işe alınmış. Courtinat, fotoğrafları ve arkalarındaki korkunçlukları Fransız sosyal koruma dairesine de tanıtmış.

Courtinat, değişim yaratmak için sadece fotoğraflara güvenmemiş. Yalnızca fotoğrafçı olarak değil, bir insan olarak da orada bulunuyor. Bu bazen acil serviste sedye taşımak, Nanterre'deki evsizler için giysi toplamak anlamına geliyor. Aynı zamanda iyileştirilebilecek hiçbir şey yokmuş gibi görünen durumlarda yaşadığı umutsuzluğu da anlatıyor – örneğin Romanya çocuk yurtlarını fotoğraflarken. Sanki tüm dünya oradaki çocukları terk etmiş gibi; nasıl yardım edilir? Merilin Pärli'ye verdiği söyleşide Courtinat, fotoğraflarının yayımlanmasından sonra Romanya hükümetinin çocuk yurtlarını ziyaret etmek isteyen tüm sonraki fotoğrafçılara ve gazetecilere girişi yasakladığını söylüyor.

Courtinat, "Fotoğraf dünyayı değiştiremez. Ancak özellikle adaletsiz bir durumu iyileştirebilir," diyor.